这个男人是无数青训教练眼中的天赋模板，是足球游戏里必签的潜力股。他的名字早已成为拉玛西亚的新图腾，更被印在巴萨球迷未来队长的幻想名单上。16岁改写欧洲足球历史的亚马尔，5岁在社区联赛单场进8球，10岁被巴萨球探追了三条街签下，在拉玛西亚的日夜里，他清晨六点加练射门，深夜对着卧室墙壁练脚感，到16岁时他的青训录像已被剪辑出千万播放量。一场友谊赛的表现能让体育总监连夜修改转会计划。2023年，当这个瘦弱男孩被哈维派上场时，有人嘲讽巴萨沦落到用童工，他却用一记弧线球吊射打穿豪门防线，成为西甲最年轻助攻王。
有人说亚马尔就是为足球而生的，这话毫不夸张。他带球时仿佛膝盖里藏着磁铁，皮球粘在脚下的样子让对手怀疑地心引力。他的油炸丸子过人被做成教学视频，连皇马青训营都偷偷下载研究，更别提那脚反物理弧线。当皮球划出违背空气动力学的轨迹时，物理老师都得暂停录像，画受力分析图。然而，能让亚马尔停下脚步的只有生长。面对媒体商仲永的预言和铺天盖地的商业合约，这个总把我还没长大挂嘴边的男孩，却在更衣室哭着打封闭。毕竟他是梅西点赞的接班人，是恩德里克手机里的假想敌。
复出后首秀便绝杀皇马，以16岁287天成为国家德比史上最年轻进球者。当亚马尔在诺坎普做出C罗式庆祝时，8万人的呐喊早已超越了对胜利的欢呼，那是见证一个时代序幕拉开的战力。现在，当亚马尔穿着大两号的球袜踉跄突破，当他用青春痘还没消退的脸对着镜头比耶时，对手恐惧的早已不是他的技术，而是那个永远比同龄人跑快5年的影子。